Un niño duerme en el piso sobre una frazada, un perro desnutrido lame desesperado una cáscara de huevo vacía, una mamá envuelve a su bebé en una bolsa de supermercado para protegerlo de la lluvia, una niña llora porque le duelen los huesos por tomar agua con arsénico, otro niño pasa sus días con un pañal pegado en la panza porque no puede acceder a bolsas de colostomía. Todas estas imágenes son la presencia viva (aunque la amenaza de la muerte esté demasiado cerca) de una existencia llevada a los límites más inhumanos, de una niñez obligada a pelear todos los días contra el fantasma del hambre, de la sed, de las enfermedades y las discapacidades evitables, de las sustancias que cuando llegan a adolescentes se meten en el cuerpo para poder soportar tanta desolación e intentar entender la sinrazón de tamaña desigualdad. No son fábulas. Los protagonistas de estas instantáneas tienen nombre y apellido, pero probablemente no ocupen ningún ranking como personas destacadas del año, aunque deberían. Son niños reales con un pasado, un presente y un futuro que los agobia. Durante este año conocí sus historias con el proyecto Hambre de Futuro, en su edición especial “Bajo Amenaza”. Cuando arranqué a pensar esta cobertura estaba segura de una sola cosa: quería hacer el intento de contar las historias de los niños que vivían en las situaciones de emergencia más extremas ¿Cuántos eran? ¿Dónde estaban? ¿Qué dramas atravesaban todos los días? ¿Iban a querer hablar conmigo?

* * *

* * *

* * *

Una de las historias que más me impactó fue la de Junior. Sabía que su nombre real era Emanuel Juárez, que tenía 16 años y que vivía en un rancho en El Impenetrable chaqueño. En mayo viajamos junto con la ONG La Chata Solidaria a conocerlo. Después de horas y horas de caminos de barro en el monte, apareció un cartel hecho a mano que decía “La casa de Junior” con una flecha. Él lo había mandado a hacer para que no nos perdiéramos. La primera impresión que tuve al verlo fue que era un gigante en una silla de ruedas de juguete. Se la habían dado en la escuela primaria especial a la que asistía cuando era niño: era pequeñísima, era rígida y Junior, que apenas entraba en el asiento, se retorcía para no caerse. En cuanto nos vio llegar, nos sonrió grande y fuerte. Lo más desgarrador de verlo jugar al fútbol sentado en el piso y golpeando la pelota con la mano es que su vida llena de limitaciones era evitable. Si a su madre le hubieran hecho la cesárea que necesitaba, si no la hubieran obligado a tener un parto natural de riesgo, si no se hubieran demorado, si no lo hubieran declarado muerto después de nacer y dejado abandonado en una bandeja durante media hora hasta que un enfermero se dio cuenta de que tenía pulso, si todo eso no hubiera pasado, Junior hoy sería un adolescente como cualquier otro. Pero no. Para muchos, la desigualdad arranca en el parto. Hoy, es un adolescente con una parálisis cerebral que no camina y que habla con mucha dificultad, es un adolescente con discapacidad que vive en la pobreza más extrema. “A Junior le falta que lo vean y que lo ayuden a caminar. Eso requiere de una atención permanente. El problema es que a Junior hay que encontrarlo y nosotros lo encontramos. Pero acá en un radio de 400 kilómetros, ¿sabés cuántos más debe haber esperando ser vistos?”, decía Jerónimo Chemes, fundador de La Chata Solidaria, sobre el universo de niños que sufren todos los días y nadie sabe que existen.

* * *

Es una sumatoria de espantos. Porque cada vez irrumpen más dificultades contra las que tienen que pelear solos, hasta que aparece alguien o una organización dispuesta a dar la batalla, que les reparte insumos, herramientas y saberes para empezar a construir un presente más digno. En el caso de Mateo Montenegro, lo que más me atravesó fue que era un nene de 11 años que le tenía miedo a la oscuridad, pero como en su casita hecha de adobe no tenía luz, estaba obligado a convivir con ella. Por las noches, en su casa en Piruaj Bajo, en el monte santiagueño, la familia de Mateo prendía velas y con una linterna se las arreglaban para bañarse, para tomar un mate cocido y para mantener encendido el fuego. Así fue como una noche se enganchó el pantalón con el pico de la pava y se quemó el pie con agua hirviendo: no le cicatrizó bien y, desde entonces, le duele al caminar. Ese es uno de los tantos peligros a los que se enfrenta. También, a que lo piquen bichos cuando va al baño al monte. También, a que se le profundice el problema que tiene en la cadera o su hipoacusia porque para ir a un médico tiene que llegar hasta la ciudad de Santiago del Estero. De nuevo, la marginalidad se transforma en un pulpo que aprieta demasiado y ahoga.

* * *

“La infancia está muy amenazada de vida. Los niños en la zona tienen carencias que en las ciudades no tienen. Hay niños que tienen que ir a buscar agua para toda la familia o toman agua contaminada con arsénico con las consecuencias para la salud que eso tiene. A veces lo básico no está asegurado para ellos. El hospital más cercano queda a 120 kilómetros y a fin de año tenemos que contabilizar la cantidad de niños que fallecieron por no tener acceso a la salud”, señalaba Santiago García Pintos, fundador de la organización Cynnal. Nadie habla de esto, pero hay muchos chicos que se quedan en el camino. ¿Qué pasa cuando estos niños atravesados por la indigencia, la desnutrición, las enfermedades, el analfabetismo y la falta de oportunidades llegan a adolescentes? Muchos se resignan y dejan de soñar. Lo sabe Beto, un chico de 18 años que vive en la comunidad La Cortada, en el norte de Salta, y muchos otros de alrededores: dejaron de ir a la escuela y empezaron a inhalar nafta. “Quiero dejar”, dijo a cámara con los ojos bien abiertos y la cara hinchada. Unos minutos más tarde, Daiana (una niña de cinco años) iba caminando y vio un tetrabrik tirado en el piso. Lo agarró, se lo acercó a la cara y aspiró como acto reflejo, como tantas otras veces vio hacer a los chicos más grandes con el recipiente lleno de nafta. Ojalá la Fundación Gran Chaco llegue a tiempo a construir el espacio de contención para que los niños de la zona se conecten con su creatividad y sus ganas de vivir, antes de que Daiana caiga en las garras de las drogas.

* * *

* * *

Una tarde, nos fuimos de la casa de Mateo sabiendo que él y su hermanita Valentina solo habían comido algo de pan por la mañana y un poco de arroz con leche a la tarde. En la escuela, no les habían dado el almuerzo. A la noche, solo habían tomado un mate cocido. ¿Por qué nosotros íbamos a poder comer algo rico y caliente a la noche y ellos no? Siempre es muy difícil volver al hotel con esa sensación de injusticia y con la convicción de que no estamos haciendo lo suficiente. ¿Por qué a ellos les tocó esa infancia y a mi una en la que nunca me faltó nada? Solo nos queda redoblar nuestros esfuerzos para llegar a más chicos, para que cada vez más personas los conozcan a ellos y a sus urgencias. Porque el poder de achicar brechas está en los gobiernos y en las políticas públicas que promueven, pero también en las personas de carne y hueso, en el ciudadano de a pie que reacciona ante tanta desigualdad y se involucra. Ya llegamos a muchos chicos, pero todavía hay muchísimos más que esperan.

* * *